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Îmi cer scuze

Îmi cer scuze pentru că vreau să scriu o carte agreabilă, 
nu moralizatoare, chiar m‑am certat cu editoarea mea când 
n‑am vrut să tai din chestiile mai incendiare, directe şi 
polemice. 

— Îţi dai seama, nu, că îţi insulţi publicul, adică întreaga 
rasă umană ? face editoarea mea. Nu mi se pare o strategie 
de succes. Vacile nu cumpără cărţi.

— Ştiu, zic, însă uneori tre’ să spui verde‑n faţă ce gân
deşti.

— Bine, mă contrazice editoarea mea, dar oamenii au 
mai auzit aşa ceva, partea asta nu‑i deloc originală.

— Mi se fâlfâie dacă mai aud chestia asta de o mie de 
ori, zic eu, mai ştii, poate e ca atunci când te dai cu capul 
de pereţi, poate că eu îi dau cu capul de pereţi acuma, 
până când se sparge fie peretele, fie capul şi înţeleg. 

— Înţeleg ei foarte bine, numai că nu le pasă, îmi răs‑
punde editoarea mea.

— Atunci înţeleg doar cu mintea, cu intelectul, pentru 
că, dacă ar înţelege din inimă, din suflet, s‑ar schimba, s‑ar 
schimba şi s‑ar alătura iar regnului animal, mândri că li se 
zice animale. Până atunci, eu o să‑i tot dau cu tărtăcuţele 
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de pereţi. Nu se face deloc să‑ţi porţi la gât lanţul trofic 
ca pe cine ştie ce zorzon sau colier scump. Doar eşti parte 
din el, dacă îl tratezi cu dispreţ, o să te sugrume. Ai idee 
cât mă abţin să spun anumite lucruri ca să‑mi „distrez“ 
cititorii ? Ştii că lucerna aia cu care ne hrănesc (şi îmi place 
de mor lucerna aia, recunosc) cere atâta apă, încât provoacă 
secetă ? Aşa se creează un întreg lanţ de evenimente nefireşti. 
Ştii că folosesc atâtea antibiotice ca să trateze animalele de 
la ferme – eliminând o parte dintre bolile infecţioase care 
altfel ar decima porcii, puii şi vacile silite să trăiască la 
înghesuială, în condiţii ruşinoase, greu de imaginat, pe 
care le fac astfel posibile  –, încât bolile suferă mutaţii şi 
devin mai rezistente la tratamentul cu antibioticele alea ? 
O  mare parte din antibiotice ajung în sol şi în pânzele 
freatice odată cu excrementele noastre, iar astfel asistăm la 
naşterea unor superbacterii de‑a dreptul frankensteiniene 
şi la revenirea unor boli pe care progresele medicinei din 
secolul trecut le eliminaseră ? Totul se leagă. Totul. Adierea 
care‑ţi mângâie obrazul acum a fost iscată de un fluture 
ce a dat din aripi în Thailanda. Să continui ? Am o listă 
lungă cât un gât de girafă.

— Vai, Doamne, nu, mi se închid deja ochii, spune edi
toarea mea căscând. Parcă mă dai cu capul de pereţi chiar 
acuma. Nimeni n‑are chef să citească aiurelile astea. Oamenii 
vor să se simtă doar o idee vinovaţi, nu îngroziţi şi ruşinaţi. 
Dar n‑ai decât să laşi toate chestiile astea în carte şi să 
te‑mpuşti singură‑n picior.

— N‑am cum să mă‑mpuşc singură‑n picior, zic eu.
— De ce ? mă‑ntreabă ea.
— N‑am mâini, răspund.
Şi ne punem pe râs.
— Cu un pic de miere, alunecă mai bine pe gât docto‑

ria aia amară cu încălzirea globală, seceta, superbacteriile 
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create de om şi altele, îmi spune ea. Nu uita de miere, 
dulceaţă. Am mai putea să le recomandăm părinţilor capito
lul ăsta dacă vor să‑i adoarmă cât ai clipi din ochi pe cei 
mici.

Îmi cer scuze, însă pe atunci eram o văcuţă tare furioasă 
şi nu voiam decât să‑i dau o lovitură Stăpânului. Nici n‑am 
mai vrut să răspund la numele de Elsie, pentru că aşa le 
ziceau oamenii vacilor de obicei, iar celorlalte animale le‑am 
spus că de‑acum mă cheamă „Elsie Q“, pentru că nu ştiam 
cum mă numesc de fapt, iar Q vine de la semnul întrebării1. 
Deşteaptă chestie, nu ? Chiar m‑am gândit la un cântec al 
meu, înlocuind „Susie Q“ cu „Elsie Q“. „Îmi place cum 
păşeşti, îmi place cum mugeşti, Elsie Q.“2 

Bănuiesc că n‑am putut să fac faţă revelaţiei legate de 
mama, aşa că am leşinat. Încă o dată. Când mi‑am revenit, 
porcul Jerry îmi înfuleca voma. Să nu ziceţi „Ce scârbos“, 
să nu judecaţi. Noi, animalele, nu facem risipă. Se zice că 
din ce aruncă unul se ospătează altul, deci tot aşa se poate 
sătura şi porcul cu voma vacii. M‑am uitat la el şi i‑am 
zâmbit bucuroasă, pentru că îmi iubeam iar mama şi 
mă simţeam liberă, iar el s‑a uitat la mine şi mi‑a zâmbit 
spunându‑mi :

— Ce deeeeliciu !

1.	 Question mark în original.
2.	 Aluzie la cântecul „Susie Q“ de Dale Hawkins, preluat de 

foarte mulţi muzicieni cunoscuţi, printre care se numără şi 
cei de la The Rolling Stones.
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Aproape liberă ca pasărea cerului

(vezi Skynyrd, Lynyrd1)

Şi aşa m‑am eliberat. Mă rog, oarecum. Bine, eram 
închisă mai departe la fermă, însă în sinea mea eram liberă, 
îmi eliberasem mintea, unde se găseşte adevărata libertate. 
M-am obişnuit să deschid poarta noapte de noapte, iar cu 
mintea eliberată am început să văd totul altfel, când m‑am 
uitat la zăvor, mi‑am dat seama că pot să‑l salt fără pro‑
bleme cu limba. Atâtea lucruri care mă nedumereau pe 
vremuri mi se păreau acum floare la ureche.

Trăgeam zăvorul noaptea, după ce se culca toată lumea, 
şi o luam la plimbare pe dealuri, de obicei. Departe de 
tauri, nu‑mi păsa mie de băieţi.

Şi cum mergeam eu, parcă mi se oprea mintea‑n loc şi 
mă cufundam într‑o stare meditativă în care vorbeam cu 
mama. Aveam nişte discuţii absolut geniale. Uneori doar 
reluam conversaţii de pe vremea când era cu mine, însă 
alteori îmi veneau în minte discuţii cu totul noi. Şi pe 
nesimţite auzeam cretinii de cocoşi cum cântă şi era 

1.	 Formaţie rock americană din anii ’70, cunoscută, printre 
altele, pentru balada „Free Bird“.
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dimineaţă. Eram liberă, aşa‑i, însă tot îmi purtam în adân
cul sufletului tristeţea.

Într‑o noapte, cum rătăceam pe dealuri stând la taclale 
cu maică‑mea despre vreun fleac gen de câte ori e bine 
să‑ţi rumegi dumicatul înainte să‑nghiţi, ea mi‑a spus pe 
neaşteptate :

— Mai bine te‑ai duce încă o dată până la casă, ce zici ?
— În viaţa mea nu mă mai duc acolo, i-am răspuns, 

urăsc oamenii.
— Să nu urăşti, m-a învăţat ea. Ura e ca o otravă pe 

care vrei s‑o dai duşmanilor, dar o înghiţi tot tu.
— Hai că asta‑i tare, Obovi‑Wan Kenobi, am zis.
— Ce‑ar fi să faci o tură pe‑acolo, m-a îndemnat ea, 

poate că n‑ai înţeles lucrurile până la capăt şi mai ai de 
învăţat de la Zeul‑Cutie.

— Ete na, am făcut eu. 
— Elsie, mi-a spus ea, ştii cât de mândră sunt de tine ? 

Ştii măcar ? Ştii că te iubesc la puterea a enşpea ? Ştii cât 
de frumoasă şi de deşteaptă eşti, că mă gândesc cu drag 
la tine zi de zi şi că m‑am bucurat de viaţa mea frumoasă, 
oricât de scurtă ar fi fost, pentru că te‑am avut pe tine ?

Şi iarăşi m‑am pus pe plâns. Bine, recunosc, una‑două 
bocesc. Nici acum nu înţeleg cum de poate dragostea să 
doară în halul ăsta, însă cred că e o durere aparte. Nu e 
ca atunci când ţi se crapă copita, ci ca şi cum durerea ţi‑ar 
cuprinde inima într‑o îmbrăţişare zdravănă. Şi chiar atunci 
m‑am pomenit la poalele dealului, lângă casă.
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O lume nouă

(vezi desenul animat Aladdin)

Zeul‑Cutie le vorbea oamenilor, judecând după cum 
stăteau cuminţi şi ascultau şi cum pâlpâia lumina aia. Dacă 
aveţi impresia că mieii sunt tăcuţi, ce‑ar fi să vă urmăriţi 
un pic în timp ce vă rugaţi la Zeul‑Cutie – inerţi şi îngă‑
laţi cum sunteţi. Aşa că m‑am simţit în siguranţă pândind 
pe fereastră, cu oamenii pierduţi în transa lor, ca‑n noaptea 
morţilor vii. Se uitau la ceva ce se cheamă canalul Discovery. 
Ştiu pentru că s‑au dezmeticit câteva clipe ca să se cion‑
dănească pe subiectul „canalelor“. Atunci mi‑am dat seama 
că nu există doar un singur Zeu‑Cutie, ci mai mulţi, iar 
cu bagheta aia fermecată de plastic, oamenii pot să treacă 
oricând de la un zeu la altul.

Fiecare membru al familiei părea dispus să se închine 
altui zeu. Fata cea mică voia să se‑nchine la Zeul Nickelo
deon, tatăl voia să se‑nchine la Zeul ESPN, fiul cel mare 
şi obraznic voia să se‑nchine la o zeiţă pe nume Playboy 
sau la Zeul Showtime, în timp ce mama se mulţumea cu 
Zeul Discovery. Şi ea a câştigat. Toată lumea a ieşit bodo‑
gănind şi în cameră au rămas doar mama şi fata mai mică, 


